2025 02 03 0 4

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.

Trang phục Thiên Kim Tiểu Thư sẽ xuất hiện từ ngày 10 - 16/11 trong gói quà Thẻ Tháng. Cơ hội sở hữu bộ cánh đặc biệt này chỉ diễn ra trong ít ngày, thế nên game thủ hãy nhanh chóng chớp lấy thời cơ để nhận Thiên Kim Tiểu Thư và một số phần quà hữu ích khác.

Top 4 vẫn là một sản phẩm kem chống nắng đến từ nước Mỹ thuộc thương hiệu EltaMD. Một loại kem chống nắng vật lý với màng lọc quen thuộc Zinc Oxide 9%, Titanium Dioxide 7%, EltaMD UV Physical Broad-Spectrum SPF 41 bảo vệ làn da an toàn trước mọi tác hại của tia UV.

Chiếc cầu khỉ đi qua cuộc đời của biết bao thế hệ, hòa vào trong những câu hát đưa nôi để những đứa trẻ thơ khôn lớn nên người, bao nhiêu đôi lứa yêu nhau được se tơ kết tóc… Chiếc cầu khỉ là ký ức gợi nhớ, gợi thương trong lòng những người xa xứ hình ảnh của quê hương, của tuổi thơ cơ cực nhưng tràn đầy niềm vui và thấm đậm ân tình. Cầu khỉ không chỉ đảm đương nhiệm vụ là một chiếc cầu nối cho người dân qua lại, mà trên tất cả nó còn có một sứ mệnh cao cả hơn đó là nối nhịp tình làng nghĩa xóm “tối lửa tắt đèn” là có nhau.

Sự kết hợp giữa 2 yếu tố ngoại hình nam tính, mạnh mẽ và khối động cơ dung tích lớn, sử dụng hệ dẫn động 2 cầu là thế mạnh của Toyota FJ Cruiser. Chính vì thế phong cách "độ xe" thường thực hiện với Toyota FJ Cruiser là độ off-road.

Hành tinh được đề cập có tên gọi TIC365102760 b, nhưng biệt danh lại là "phượng hoàng" do khả năng duy trì khí quyển bất chấp vị trí ở sát sao trung tâm.